Je cherche un mur pour jouer devant
Jean Vilar, figure majeure du théâtre public, est connu comme fondateur du festival d’Avignon et directeur du Théâtre national populaire. On sait moins qu’il a d’abord voulu être écrivain et qu’il fut polygraphe : journaux, lettres, notes, brouillons, romans…
À partir des milliers d’écrits conservés dans les archives, largement inédits, cet ouvrage explore une part méconnue de son œuvre. Il montre comment l’écriture accompagne chaque étape de son parcours : la formation du jeune artiste, la création d’un festival, la direction d’une troupe et les combats pour un théâtre accessible à tous. Lettres et journaux deviennent les lieux d’une pensée en mouvement, où s’expriment le doute, la détermination, la fatigue, l’amitié, la réflexion artistique et l’exigence morale. S’y dessine une éthique du travail fondée sur la justesse, la discipline, mais aussi la rêverie.
À la croisée de l’histoire culturelle et de l’étude littéraire, ce livre révèle une œuvre dispersée mais profondément cohérente : celle d’un homme qui, toute sa vie, a écrit pour agir, diriger et transmettre.
Jean Vilar, l’obsession de la mémoire
Première partie - HISTOIRE DES FONDS D’ARCHIVES ET DES PUBLICATIONS
Chapitre 1
« Dresser le catalogue général de notre histoire » : la constitution des fonds
Un premier don aux Archives de France
Le fonds Jean Vilar de la Maison Jean Vilar
Fonds Théâtre national de Chaillot, acquisition d’autographes et versement complémentaire
Les autres fonds conservés à la Maison Jean Vilar
Les derniers ajouts au fonds Jean Vilar
Chapitre 2
« La légende de Jean Vilar » : archives, mémoire et histoire
Le livre inabouti
Le temps des commentaires épiques et lyriques
Vilar, « lieu de mémoire »
Un renouveau scientifique
Deuxième partie - VOCATION LITTÉRAIRE ET ENGAGEMENT THÉÂTRAL : UNE CONTINUITÉ
Chapitre 3
Les années de formation (1926‑1936)
S’initier à l’écriture par le journal
« Ma vie ressemblera bien à un livre »
La littérature pour penser le réel
La formation d’une pensée politique
Chapitre 4
L’affirmation d’une vocation (1936‑1941)
Se définir comme écrivain
Le « carnet de la mort » et l’engagement moral
La lettre comme lieu d’élaboration d’une identité et d’une conception artistique
Chapitre 5
L’épiphanie du théâtre (1941‑1942)
La reconnaissance au sein de Jeune France
« Une grande joie de jeunes artisans » : le journal de tournée avec La Roulotte
« Le reste est comédie »
« Je voudrais avoir ma bicoque à moi, mon petit théâtre » : Vilar co-directeur de troupe
Chapitre 6
« Enfin l’œuvre ! » Vilar, homme de théâtre (1943‑1947)
Premières mises en scène
La reconnaissance au sein du champ théâtral
« Comprendre avec la peau » : l’affirmation d’une esthétique
Troisième partie
UN THÉÂTRE ÉPISTOLAIRE
Chapitre 7
« Les plus vifs éclats » : une correspondance dispersée
Immersion et rhizome
Sources et fonds consultés
Reconstruire le fil des échanges
Chapitre 8
Les paliers d’une vie théâtrale
« Ce festival aura lieu chaque année »
Directeur du TNP : le poète introuvable et les compagnonnages artistiques
Un théâtre populaire au temps de la guerre froide : lettres aux personnalités politiques
« Monsieur le Directeur et ami » : lettres de troupe du TNP
1964-1971 : festival, réformisme et liberté
Chapitre 9
La ligne droite et le tremblé
L’artiste et le pouvoir
L’exigence et l’engagement
L’exercice d’une autorité oblique
Le travail et l’amitié : la juste distance
La représentation de soi : signature et autoportraits
Quatrième partie - DU MEMENTO AU MEMINI : L’ÉCRITURE STRATIFIÉE DU JOURNAL DE BORD
Chapitre 10
« Des chiffres, des faits, des preuves » : le journal‑outil
La fabrique du journal
Une « mémoire de papier »
« Rien de plus imbécile que ces journaux de rêveurs » : l’examen de soi au travail
L’écriture de la justification
Chapitre 11
Génétique du mémento
Récrire son journal : les stratégies d’authenticité
Suppression, conservation, modification, ajout : typologie des gestes de réécriture
La mémoire du comédien
Mettre en récit la direction
« Rien n’est fixe » : les méditations d’un praticien
Cinquième partie - LE DERNIER JOURNAL VILAR, AUTEUR, JUGE ET RÉFORMATEUR DE SON ŒUVRE
Chapitre 12
Transmettre son théâtre
Le « Mémento II » non publié, ou l’affinage de l’outil
« En ce métier, les chiffres n’expliquent pas les choses »
Chapitre 13
Réformer le festival d’Avignon
« Il s’agit de savoir si les festivals ont fait leur temps »
Esquisser un laboratoire de projets
Chapitre 14
Éthique et pratique de l’action culturelle
« Je sais pourquoi et pour qui je travaille : pour les classes laborieuses »
Une politisation du journal
Chapitre 15
Le journal, seuil de l’autobiographie
La fuite du temps
« Je tente de relier les morceaux »
Épilogue
Addendum
Lettre de Jean Vilar à Catherine Leccia
Pierre Fresnay à propos de la pièce de Jean Vilar
Lettre de Jean Vilar à Robert Oppenheimer
Lettre de Jean Vilar à Robert Oppenheimer
Lettre de Jean Vilar à Luciano Damiani
Sources et bibliographie
Index des noms propres
